南糯山，任何人帶著對(duì)云南古茶園的華美想象和期冀到來(lái)的時(shí)候，似乎都可以在南糯山得到圓滿的印證。
從景洪市出發(fā)，開(kāi)車(chē)前往勐?？h城的方向，很快就會(huì)來(lái)到“氣候轉(zhuǎn)身的地方”，景洪濕熱的空氣在這里被無(wú)形的屏障阻攔，取而代之的是空氣中的涼爽。從這里開(kāi)始轉(zhuǎn)上盤(pán)旋的山路，穿行森林中延伸不盡的公路，路邊高大的喬木遮蔽了云貴高原熾熱的陽(yáng)光，偶爾還會(huì)遇見(jiàn)森林中高大的開(kāi)滿了粉色花朵的櫻花，引起內(nèi)心的輕呼。更不用說(shuō)那些藏在樹(shù)下的古茶園，雖然樹(shù)木只不過(guò)一人多高，卻總能讓我們驚喜雀躍，仿佛已經(jīng)聞見(jiàn)了鮮嫩青芽在早春的陽(yáng)光之下散發(fā)出好茶的清香。
自山腳往上，依次略過(guò)數(shù)個(gè)傳統(tǒng)僾尼村寨的寨門(mén)，最終在半坡寨停頓下來(lái)。其實(shí)這里屬于西雙版納州勐?？h格朗和鄉(xiāng)，但是距離州府景洪市不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，整個(gè)南糯山保留了數(shù)千畝連片的古茶園，而且，這些古茶園都隱藏在森林之下，泉水在山澗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，鳥(niǎo)鳴穿過(guò)茂密的枝葉，間或有陽(yáng)光灑下，正照在鮮嫩芽頭之上。整個(gè)春天，幾乎每天都能遇見(jiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的尋茶客們，他們熱鬧而來(lái)，呼朋引伴地穿行村寨和古茶園，留下照片里的笑容和打卡成功的喜悅，又匆匆而去。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，這個(gè)茶寨的春天才顯現(xiàn)出它真實(shí)的樣貌。
走進(jìn)初制所，這里是真正忙碌的生產(chǎn)車(chē)間。頭頂?shù)臒艄庥行┗椟S，劈好的木柴已經(jīng)整齊地碼到了屋頂?；厣?，其實(shí)滿眼都是鮮嫩的綠，數(shù)張巨大的竹席鋪在地上，層層疊疊的竹籮幾乎要摞到屋頂，這些只是當(dāng)日采下的芽頭而已。把手整個(gè)埋進(jìn)芽頭中，能感覺(jué)到微微的溫?zé)?，沉甸甸的，飽含水分，好像是捧住了整個(gè)茶山的春天，深深吸氣，清新的香就往鼻孔里鉆。
正在炒茶的小伙子正在口徑一米左右的鐵鍋前忙碌，屋外的柴火噼啪作響，他們之間唯一的簡(jiǎn)單對(duì)話不過(guò)是大聲喊出撤火、添火的指令，或在炒好的茶葉攤在揉捻臺(tái)上降溫時(shí)趁機(jī)猛擦一把額頭上的汗。初來(lái)乍到或者走馬觀花都不可能體會(huì)到普洱茶初制的精髓，只能看見(jiàn)這是爭(zhēng)分奪秒的時(shí)刻，上百公斤的鮮葉都還是它們離開(kāi)樹(shù)枝時(shí)的樣子，如果沒(méi)有盡快完成殺青揉捻，茶葉中的酶開(kāi)始工作，毛茶的滋味就變了，品質(zhì)從一開(kāi)始就失去了保證。同時(shí)，對(duì)于這些辛勞的制茶師傅來(lái)說(shuō)，也總希望能夠盡早結(jié)束工作，坐到桌邊再喝個(gè)盡興。
四公斤左右的一整筐鮮葉一次一次地被倒入鍋內(nèi)，茶葉在鐵鍋中翻滾時(shí)微微的摩擦聲，輕輕的噼啪聲又有規(guī)律地響了起來(lái)，一陣陣濃郁的茶香始終在初制所里縈繞著，從熱鬧的村寨悄然飄散到原始密林之中。站在二樓的露臺(tái)上，遠(yuǎn)方山下的壩子里是景洪市區(qū)的燈火，與之相輝映的是隔壁人家同樣熾熱的炒茶之火。
手邊抓起三四天前制好的新茶，芽頭的毫毛微微銀光，熱水注入，茶香煥出。春茶至新，杯中的茶湯是淡淡的黃綠色，習(xí)慣性地對(duì)著燈光晃了晃，一如既往的清透明亮。回想著早上去采摘鮮葉的時(shí)候，穿過(guò)林中小路，躲避著不時(shí)路過(guò)的摩托車(chē)，腳下的枯葉嚓嚓作響，走著走著，茶樹(shù)漸漸就從森林中顯露了出來(lái)。跟著茶農(nóng)一起采茶比想象的還要辛苦一些，實(shí)在沒(méi)有那些爬樹(shù)的功夫，就乖乖地站在樹(shù)邊配合他們吧。仰頭看過(guò)去，是高大樹(shù)木搭建的穹頂，數(shù)百年來(lái)，原始森林就這樣庇護(hù)著這些連片古茶樹(shù)，也同樣庇護(hù)著生活在森林中的僾尼族人。
其實(shí)要說(shuō)半坡寨古樹(shù)茶最迷人的還是它的韻味，有人習(xí)慣用“山野氣韻”來(lái)形容，但是在我們這里，它更像是某種香氣、湯感、喉韻的平衡與協(xié)調(diào)，花香始終飽含在湯水之中，微澀褪去之后，喉韻層層疊疊地涌來(lái)，或許就像是從一杯茶里復(fù)原了那段行走原始森林的體驗(yàn)吧。半坡寨不算是近幾年新興或者熱門(mén)的村寨，但是，這里古茶園的環(huán)境稱(chēng)得上得天獨(dú)厚，無(wú)法復(fù)制，也正因?yàn)槿绱?，它讓我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)春天穿越千山萬(wàn)水來(lái)到這里，沉浸在這一片森林茶園，回溯每一杯茶的生命歷程。
當(dāng)?shù)诙焯?yáng)升起時(shí)，薄霧慢慢散去，采茶的人們?cè)俅纬霭l(fā)前往“茶葉地”，初制所里的柴火又將重新燃起……整個(gè)春茶季，每一個(gè)產(chǎn)茶的村寨都在上演著“007”的工作節(jié)奏，與之相伴的是某種興奮的氛圍籠罩其上，當(dāng)茶樹(shù)一茬又一茬地萌芽，當(dāng)越來(lái)越多的人群慕名而來(lái)，當(dāng)深山村寨的奇怪名稱(chēng)隨著普洱茶廣為流傳，成為了都市里某種新興的“時(shí)尚”，也讓此刻在南糯山茶香中睡去的我感受到了時(shí)空重疊與交錯(cuò)。
本文節(jié)選自
《夜制新茶的風(fēng)與火》
作者丨未聞時(shí)
原文刊載《普洱》雜志
2021年4月刊
編輯丨張絲果
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
